Наум Каплан
Кого-то нелюбезно попросили, а кто-то сам взял на душу вину, — поэты уезжают из России в нерусскую, чужую сторону.
Они бегут державного презренья, от водки, от одолженных рублей, от сна, от напускного вдохновенья, от невозможных жен и матерей.
Но главное — от матери-России, хмельной от крови, бледной от вранья, они бегут, оставшиеся силы едва-едва в больной душе храня...
А мачеха их ждет за океаном, сентиментальных пасынков своих, изображая на лице румяном сочувствие, столь важное для них.
Их ждет почти загробная чужбина, как в преисподней душ заблудших ждут, — и худшая в их жизни половина, и лучшая — все остается тут...
1977